推翻了火车。木材在距离储存地点几英里外的地方被发现。树木砍伐。火灾和死里逃生。一封飞了将近100英里的信。在1925年中西部的一个正常日子里，这些故事中的任何一个都值得登上头版报道。但1925年3月18日，是这个地区前所未见的一天。
那天，一场巨大的龙卷风席卷了中西部和东南部的大片地区。其中规模最大的龙卷风——也是美国历史上最致命的龙卷风——摧毁了密苏里州、伊利诺伊州和印第安纳州的部分地区。现在被称为三州龙卷风，它把3月18日变成了可怕的破坏和奇怪的生存故事的一天。
这是一场罕见的最危险、最具破坏性的龙卷风，全国各地的报纸上都充斥着关于大自然的可怕愤怒是如何在像比勒、墨菲斯伯勒和波塞维尔这样的寂静小镇上连天连地的故事——在那个时代，气象学家被禁止预报龙卷风，甚至不能使用“龙卷风”这个词。
自19世纪80年代以来，对这个词的禁令一直有效，当时天气预报员首次开始开发预测龙卷风的方法。当时，对龙卷风的预测还处于起步阶段，官员们担心气象学家无法提供对龙卷风可能行为的充分预测。天气历史学家玛琳·布拉德福德写道，他们还低估了公众，并且认为如果要求电话接线员传递即将到来的风暴的消息，他们可能会惊慌失措。布拉德福德写道:“气象学家似乎已经达成共识，预测龙卷风弊大于利。”气象局在1950年之前完全禁止使用这个词。
尽管如此，这样的风暴在中西部和大平原很常见，那里的雷暴和温度不稳定助长了龙卷风。但是，尽管密苏里州、伊利诺伊州和印第安纳州的人们已经习惯了风暴和龙卷风，但他们从未见过像1925年3月18日下午形成的这场风暴。
一场小型龙卷风在密苏里州艾灵顿附近登陆，整个下午势头增强。在接下来的三个半小时里，它的宽度和速度都创下了纪录。观察者计算出，它一度有整整一英里宽，平均速度保持在62英里每小时，最高速度为73英里每小时。
2013年，一群气象专家重新评估了这场龙卷风，以寻找它如此巨大、如此具有破坏性的原因。虽然他们确实发现了暖锋、龙卷风的超级单体和有利的风暴环境的不同寻常的组合，但他们得出的结论是，风暴如此巨大的原因并不是单一的。
对于地面上的人来说，原因并不重要。这场龙卷风是他们见过的最大的一次，它袭击了一个又一个城镇，人们争相寻找避难所。从一开始，这场风暴就是个杀手。在它出现的几分钟内，它杀死了一名农民。然后，它前往密苏里州的采矿小镇安纳波利斯。不幸的是，镇上的山脉让人们看不到它。该镇90%的建筑被毁，4人死亡，1000人无家可归。神奇的是，一群下课后挤在老师桌子旁的孩子们幸免于难。
这仅仅是个开始。很快，龙卷风席卷了伊利诺伊州的墨菲斯伯勒，243人死亡，623人受伤，该市的工业被摧毁。在附近的德索托，风暴来袭时，7岁的贝蒂·莫罗尼正在教室里。33名学生在学校死亡，其中包括莫罗尼的妹妹和19名在暴风雨中蜷缩在教室里的孩子。她失去了三个姐妹，她的父亲最终死于在龙卷风中头部受伤。
2015年，她对南伊利诺斯州人说:“龙卷风结束后，没有人知道有人在哪里。”“你可能会被吹到永远。”在德索托，龙卷风造成33名学童和36人死亡。西法兰克福的死亡人数甚至更高，附近的帕里什(Parrish)只有三栋建筑屹立不倒。
然后龙卷风又越过了州界线。这一次，它的目标是印第安纳州。欧文斯维尔是第一个。一位当地记者写道:“在一条小溪里发现了一具身份不明的婴儿的尸体，尸体是被愤怒的人扔到那里的。”在把普林斯顿大部分地区夷为平地后，风暴终于逐渐平息。
龙卷风过后的第二天，人们仍在废墟中搜寻。医院人满为患，附近的城市送来了捐款和救援资源，帮助扑灭大火，并试图找到尸体。总共有695人在这场龙卷风中丧生，这仍然被认为是有记录以来死亡人数最多的一次。现代气象学家认为这是增强藤田震级的EF5级。他们认为在一些地方风速超过每小时300英里。
尽管在1950年以前，“龙卷风”一词仍然是气象预报员忌讳的词，但它确实有一个好处。美国国家海洋和大气管理局强风暴专家哈罗德·布鲁克斯在2007年对《科学美国人》说:“三州飓风造成的最大影响是公众对龙卷风的认识提高了。”“尽管国家强风暴实验室禁止使用‘龙卷风’这个词，但这是当地龙卷风观测网络的开始。”
今天，这些观测者和一个不怕龙卷风这个词的天气预报网络，为龙卷风死亡人数的大幅下降做出了贡献。巨大的龙卷风仍在袭击中西部，但预报员和居民希望他们再也不会看到像1925年那样的龙卷风。
微信扫一扫打赏
