劳伦斯市
周一晚上,爱德华兹望着聚集在社区中心的大约70人,在近20分钟内,她第二次表达了感激和遗憾。
爱德华兹说:“如果雅各布在他现在的生活中有哪怕一盎司的支持和爱,我们今天就不会站在这里了。”
在她面前,雅各布·威廉森的家乡南卡罗来纳州劳伦斯的座位上坐满了朋友、家人和不认识这位18岁的年轻人的人。许多人穿着紫色t恤,头发上带着深浅不一的李子色,李子色象征着对LGBTQ+青年的支持。
有几个人从未见过威廉姆森,但他们听过他的故事。
威廉森的尸体于7月4日在南卡罗来纳州佩格兰的一条路边被发现,距离25岁的约书亚·牛顿在北卡罗来纳州门罗的住所大约8英里。警方指控牛顿在威廉森的死中犯有一级谋杀罪和妨碍司法公正罪,并逮捕了牛顿的女友,22岁的维多利亚·史密斯。
威廉森以变性人的身份生活了大约一个月,然后去见了牛顿,他第一次在网上认识了牛顿,爱德华兹说。
警方表示,这起谋杀案并没有作为仇恨犯罪进行调查。
他的家人和朋友说,威廉姆森可能不会因为他是变性人而被杀,但他的死是因为他是变性人。这是一个很小的区别,中间是理解的鸿沟。
“雅各布在他的英年早逝中所得到的所有的爱和支持本可以阻止这一切的发生,”爱德华兹对人群说。
爱德华兹说,他觉得自己被家人冷落了,于是在5月底开始和她住在一起,她是他家的老朋友。
爱德华兹和威廉森的妈妈布里特妮·帕特森-希利从小学起就是好朋友。但爱德华兹说,他们几个月来“没有真正说过话”,在威廉姆森的过渡问题上出现了分歧。
一切都变得复杂了。
威廉森的葬礼上周以威廉森的本名举行,她没有被邀请参加,因为她“一直不停地喊‘雅各布’”。在接受《观察家报》和《国家报》联合报道的一篇文章采访时,帕特森-希利明确表示,她只使用威廉姆森的本名和女性代词。
威廉森从来不知道斯帕坦堡同性恋亲友会这样的组织存在,爱德华兹说,但它在斯帕坦堡另一个旨在让LGBTQ+青年感到受欢迎的组织——提升外展中心的帮助下,帮助组织了周一的守夜活动。
“我觉得,如果他从一开始就被接受,那么导致他死亡的一系列事件可能会有一个非常不同的结果,”斯帕坦堡同性恋同性恋者联盟(PFLAG)主席安伯林·博特(Amberlyn Boiter)说。“他不太可能在其他地方找到那种爱和接纳。”
威廉姆森被一小群朋友和家人所接受,但在他所在的保守的南方小镇,他觉得自己不被更大的社区所接受。他还在寻找真爱。他原本打算在上个月被杀之前去的那一天是他的第一天。
劳伦斯曾经声名狼藉,因为它是“红脖子商店”(the Redneck Shop)的所在地,这家自称“世界上唯一的三k党博物馆”出售白人民族主义和新纳粹主义用品,直到2012年关闭。这个小镇以一位前著名奴隶贩子的名字命名。
最近,劳伦斯因今年早些时候重新选举出该州首位公开的同性恋市长而闻名于世。
它有着不可否认的种族主义历史,导致了仇恨的遗留,但它也足以接受无视当地政治家的性取向。
内森·森(Nathan Senn)想要小心,不要在可能没有任何联系的地方建立联系,所以他说话时停顿了很长时间,深思熟虑。劳伦斯市约有9000人,该市市长被告知,威廉姆森的谋杀案不是仇恨犯罪。事实上,他一开始并不知道威廉姆森是变性人。该县周报7月5日的头条是:“两人因杀害18岁的劳伦斯女子而被起诉。”该报道是根据警方提供的受害者的性别和姓名做出的。
塞恩担心,对威廉姆森性别身份的关注掩盖了谋杀本身的可怕细节:一名青少年被他在网上认识的人从家里诱骗并杀害。
塞恩说:“因为这是一个分裂的时代,因为性别身份似乎不是一个因素,只是作为一个悲惨去世的人的描述,这成为一个可能更多地分裂而不是团结人们的故事。”
“我认为,作为一名社区领袖,我最不希望看到的就是因为一场悲剧而引起分裂或宣传。
“老实说,我担心的是,一个真正的个人悲剧故事,会变成以身份和身份政治为中心的故事。最终,我不想忽视一个事实,那就是某人的生命已经逝去。”
但跨性别倡导者说,这些故事是交织在一起的。
根据跨性别立法追踪机构的数据,在2023年,全国通过了79项反跨性别法案。南卡罗来纳州参议员Danny Verdin是代表劳伦斯县的共和党人,他是今年早些时候南卡罗来纳州一项法案的主要发起人之一,该法案提议禁止对18岁以下的人进行变性手术、激素治疗和青春期阻断剂。该法案尚未在州参议院进行表决。
爱德华兹说,威廉森来她家是因为他知道她会接受他;她是双性恋,她告诉周围的每个人,她的家是一个“安全的空间”。在劳伦斯或南卡罗莱纳,没有多少其他地方发布同样的公告。
斯帕坦堡同性恋亲友会主席、跨性别者博伊特说,她在南卡罗来纳州格林维尔附近的皮肯斯县长大,了解威廉姆森长大的社区。
她说:“我出生在这样一个乡村,这是我在30多年里没有出柜的部分原因。”
除了市长之外,没有劳伦斯当选的官员对威廉姆森的死发表公开声明。森帮助确保了守夜的地点,劳伦斯的山脊,但他没有参加。博伊特说,各州的代表受到了邀请,但也没有露面。劳伦斯警察局局长基思·格鲁塞尔是人群中唯一可见的市政官员。
参加守夜活动的里根·弗里曼(Regan Freeman)听说了威廉森的故事在全国范围内的报道,但直到上周才知道这个少年来自他的家乡。
弗里曼说:“他们如此致力于把劳伦斯塑造成一个快乐的小镇,他们已经埋葬了很多东西。”“他们埋了太多东西。几个世纪以来都是这样。”
他在附近的克林顿长大,对这个县城的种族主义历史一无所知。当他在大学里了解到劳伦斯县的私刑时,他受到了启发,与牧师大卫·肯尼迪建立了联系。肯尼迪是新开端传教浸信会的牧师,他现在拥有回声剧院,也就是“红脖子店”曾经经营的地方。
弗里曼现在是“回声计划”的执行董事,这是一个非营利性组织,致力于将以前的回声剧院改造成一个教育中心、博物馆和社区中心。弗里曼说,如果获得全部资金,他希望该中心能在大约三年内开放。
他很后悔没有给威廉姆森开门。
弗里曼说:“我们相信,我们可以与仇恨和恐惧的传统作斗争。”“我们正在取得进展,但我很遗憾地说,我们没有(在威廉姆森身边)。人们需要一个社区,他们需要一个网络。这件事的发生让我心碎。”
弗里曼说,劳伦斯大学仍在努力摆脱过去。当然是种族主义的历史。但它也不愿意接受任何不同的人。这座城市本可以选出一位公开的同性恋市长,但塞恩并没有把他的性取向作为竞选的重点。他在3月份的决选中以54%的得票率赢得连任。
弗里曼说:“内森在竞选中从未真正表明自己是同性恋。“所以他们确实这样做了(选举了他),但这并不像全民公决,‘我们应该有一个同性恋市长吗?’就是内森。”
爱德华兹说,她在威廉森守夜的早晨醒来时感到悲伤。她想起了所有她想念威廉姆森的东西:他那傻乎乎的幽默感,他外向的快乐,他对动漫的热爱,以及他慷慨善良的灵魂。
周一晚上,守夜活动结束后,她花了20分钟讲述了她的社区需要被接受,以及网上约会的危险,她说自己感觉“好了一百万倍”。
爱德华兹说:“当我向外看时,我看到这里所有的人都很有爱心,他们给了我更多的希望,相信还有一些人关心我。”“我为这么多人出来表达他们的爱和支持感到骄傲。”
但她也小心翼翼地包容任何可能使用威廉森的本名和女性代词的人——大概是像他父母这样的人。这一切都很复杂。
爱德华兹说:“当他们说话时,他们是根据自己知道的记忆说话的。”“这并不是一件不尊重的事情。所以我请求你们理解,我们所有人都有记忆,无论是和‘她’还是和‘他’。”
守夜活动是对威廉姆森的纪念,但它也是一个明确的呼吁,要求人们普遍接受变性人。
演讲者一个接一个地谈到威廉姆森的性别认同,以及跨性别群体的疏离感和他者感。对性别认同的政治关注是如何煽动对一群人的仇恨之火,并导致劳伦斯一名青少年的悲惨死亡,这一切都集中在他是谁的一个独特方面。
博伊特知道,导致威廉姆森死亡的原因仍然存在疑问。因为朋友和家人说,威廉姆森可能不会因为他是变性人而被杀,但他的死是因为他是变性人。
“人们常常想要一个非黑即白的答案,”博伊特说。
她没有说出口的是,生活中很少有事情是如此清楚的。