靴子骨头一张熟悉面孔的身份证发现朱利安·桑兹的徒步旅行者讲述了他们的故事

洛杉矶——今年6月，当一群当地的徒步旅行者从一条崎岖的、很少有人走过的峡谷出发时，他们的组织者内心深处有一种挥之不去的恐惧:“我希望我们今天不要找到一具尸体。”

和洛杉矶徒步社区的大多数人一样，她和她的朋友们一直在关注英国演员朱利安·桑兹(Julian Sands)今年1月在山上失踪的消息。他们知道，当局进行了多次搜索，包括一周前的一次，直升机在上空盘旋，80人在岩石地形上搜索，但都一无所获。

他们还知道，桑兹的手机发出的最后一个信号显示他在山顶下的一个结冰的山脊上，在那里，他一不小心就可能失控地滑进他们即将攀登的偏远峡谷。

因此，6月24日，登山3小时后，其中一名登山队员发现了一只靴子，这对登山队员并不感到意外。他们在山上几码的地方发现了另一只靴子。然后是一些登山杖。还有一些骨头。在近处，他们发现了一堆深色的冬衣。在一个口袋里，他们发现了一个装有驾照的钱包。

那张轮廓分明、棱角分明的脸盯着他们，太熟悉了;这个名字消除了所有挥之不去的疑虑:朱利安·理查德·桑兹。

“这太超现实了，”其中一位徒步旅行者比尔·德怀尔(Bill Dwyer)说。

在接下来的几周里，这两位徒步旅行者与朋友和家人分享了他们的故事，但他们避开了媒体。德怀尔和该组织的组织者接受了《洛杉矶时报》记者的采访。为了保护她的隐私，德怀尔要求不公布她的名字。两人都不想透露可能会增加桑兹家人悲伤的细节，但他们想帮助教育其他徒步旅行者，让他们知道在没有全套安全装备的情况下冬天登山的危险。

对于许多洛杉矶人来说，尤其是那些在夏天穿着网球鞋和短裤爬上秃顶山顶的人，几乎无法想象有人会在那里消失五个月。但这座山的熟悉感——数百万人住在离山头不到一小时路程的地方——会给人一种虚假的安全感，尤其是在冬天。

自2020年以来，已经有100多起失踪徒步旅行者的搜索，至少有7人确认死亡，使秃顶山成为美国最致命的山脉之一。

65岁的桑兹是一位经验丰富的登山者，曾主演过《看得见风景的房间》(A Room With A View)和《杀戮之地》(The Killing Fields)，他的死亡和长期失踪证明了这座山是多么狂野和无情。

在1月13日桑兹被报失踪后，圣贝纳迪诺县治安部门与空中和地面团队对他进行了八次搜索。他们花了500多个小时和10万多美元。如果不是大多数的搜索者都是志愿者的话，成本会高得多。

他们最大的障碍是天气。当桑兹失踪时，山上已经有很多积雪和雪崩的危险，在接下来的几天和几周内，似乎无休止的暴雨滚滚而来，将地形和在其中迷路的人埋在了成堆的雪下。

那些想要成为救援人员的人知道，金沙的遗体最终被发现的古德峡谷很可能是他最后的归宿。据警局称，他的手机最后一次被报告的信号来自秃头碗小径的一个山脊。从那里摔下来，或者只是失去了积雪覆盖的小径，迷失了方向，很可能会把他带到两个方向中的一个:进入秃头碗，一个很受欢迎的冬季攀岩目的地，其他人可能很快就会发现他，或者进入古德峡谷，在那里没有人可能找到他。

直升机对峡谷进行了多次搜索，其中一架直升机使用了先进的技术，可以接收到像信用卡发出的信号一样微弱的信号，但一无所获。

圣贝纳迪诺县搜救队成员唐娜·纽林(Donna Newlin)说，去年冬天让人们徒步进入峡谷是有风险的，因为那里全是雪。纽林参与了一些搜救工作。有些地方又陡又窄，落下的岩石和冰可以把峡谷变成一个“射击场”，她说。

在6月份的大规模搜索中，在大部分积雪融化后，一个小组从古德峡谷的顶部下行，另一个小组从底部开始。但天色已暗，两支队伍都没能到达中间路段，几天后，两名登山者在那里发现了桑兹的遗体。

“这只是其中一件事，”纽林说。“如果他们再往下走600英尺，就可能找到他了。”

但也不一定。即使是偶然发现桑兹遗骸的徒步旅行者也被他们与风景的完美融合所震惊。

最受欢迎的

那个周六早上6点左右，大约12名徒步旅行者开始登山。他们计划爬过巴尔迪山的顶峰，然后从一条同样陡峭的路线下山。该小组的组织者说，这是她第五次或第六次攀登古德峡谷。

她说:“这很辛苦，但很美好。”“到处都是野花和瀑布，非常适合像我这样不喜欢步道的人。”

经过大约31个半小时的爬过巨石，艰难地爬上覆盖着松散砾石的斜坡，在茂密的灌木丛中穿行，他们到达了海拔8400英尺的一个平坦的地方。在那里，它们分散开来，寻找一条“阻力最小”的路径穿过曼萨尼塔。组织者说，她走过第一只靴子时没有注意到，因为刷子太厚了。后面几步的一个徒步旅行者第一个看到了它。

目前尚不清楚桑兹是如何或何时死亡的。治安部门表示，鉴于遗体的状况，死亡原因仍“未确定”。完整的尸检报告尚未公布。

如果桑兹迷路了，或者在最初的坠落中没有受重伤，那么试图爬出古德峡谷——爬上冰雪覆盖的陡峭岩壁——将是一场令人筋疲力尽的考验。如果他受了重伤，逃跑可能是不可能的。

目前还不清楚桑兹的遗体是如何在那个平坦的地方安息的。据徒步旅行者说，这些骨头散落在各处，可能是野生动物所为。但也有可能他的尸体是被雪崩推下山的，或者是随着融化的雪流下来的。

徒步旅行者没有找到一个背包，里面可能装着他需要的大部分装备。但是，这些徒步旅行者大多是经验丰富的登山者，他们对自己看不到的东西和看到的东西几乎同样感到困扰。

例如，他们发现的所有衣服都是深色的，没有橙色、红色或黄色的衣服可以让他们更容易从空中发现他。“他穿得像个忍者，”其中一名徒步旅行者难以置信地说。

桑兹的一只靴子上绑着一组微钉。这是一种小金属钉，大约四分之一英寸长，几乎可以固定在任何种类的鞋子上。它们很容易穿上和脱下，如果你坚持走不太陡峭的雪道，那就太棒了。

但在积雪覆盖的山上，小路是不存在的，而桑兹正在陡峭、冰冷的地形上行驶，在那里，轻微的滑倒可能在几秒钟内变成灾难性的滑坡。在这种情况下，微钉鞋并不能代替冰爪。冰爪是一种又长又重的钉鞋，钉在结实的登山靴上，深深扎进冰雪中，以防止可能致命的坠落。

德怀尔说:“看到这些微刺，我有点震惊。“对于手头的工作来说，它们只是错误的工具。”

没有头盔或冰斧的痕迹，这是一种看起来很致命的工具，冬季登山者用它把自己埋在雪地里，如果他们开始摔倒，可以阻止自己。

桑兹拿着他的手机——放在树下的一块石头上。但是，秃顶山的大部分地方都没有信号，在发现桑兹遗体的地方，徒步旅行者找不到信号。他们没有发现任何证据表明独自旅行的桑兹有另一种求救方式。

在找到遗体后，德怀尔用他的Garmin InReach——一种价值400美元的口袋大小的卫星通讯设备——向当局发送了求救信号，告知他们的确切位置。他们在8分钟内做出了回应。

没有硬性规定你必须携带什么装备才能保证登山时的安全。几个世纪以来，户外运动爱好者一直在攀登崎岖的山峰，沉浸在它们的壮丽和孤独中，远远早于今天的标准设备发明。塞拉俱乐部的创始人约翰·缪尔可以说是加州历史上最具冒险精神的登山者，他可能从来没有想到过卫星通讯设备，他在洛杉矶一家医院的病床上去世了。

尽管如此，发现桑兹遗体的徒步旅行者仍然无法动摇这样的想法:如果装备更好，他的生存几率可能会大大提高——尤其是如果他只是迷路或摔倒后受伤的话。

“你能想象那种绝望和孤立吗?”该组织的组织者说。听到直升机的声音，知道有人在找你，却没办法向他们发信号。“我现在还会做噩梦。”