调查“地球的脉动”(4/6)。南亚的农业,尤其是印度的农业,依赖于季风带来的降雨。然而,雨季正处于中断的阵痛中。
基斯纳和阿尔卡绝望地扫视着天空。无边无际的乳白色的天空在很长一段时间内都没有下雨的迹象。然而,日复一日,这对来自印度中部马哈拉施特拉邦(Maharashtra)的疲惫的务农夫妇,仍在等待乌云降临,并对他们那块贫瘠的土地上播下的种子发芽抱有信心。它们的生存依赖于此。就像他们的邻居——一个选择结束自己生命的农民——一样,他们身后也有高利贷者,他们为了买肥料而借的钱超过了他们的承受能力,准备攫取他们最终将获得的微薄收成。
他们的生活是2009年在印度次大陆上映的电影《该死的雨》(the damn Rain)的焦点。这部电影的导演萨蒂什·曼瓦尔想要讲述气候变化对南亚农业的影响。这位来自孟买的48岁电影制作人解释说:“从我小时候起,季风就已经改变了,我的印象是,还没有人意识到它的程度。”“天气预报是完全不可靠的,无论我在拍摄过程中多么密切地关注天气,都没有像预期的那样。本来不应该下雨的,但从第一天起就下了阵雨。对于一部关于干旱的电影来说,这是多么大的灾难啊!”
季风和以前不一样了。它是不可预测的,不稳定的,几周内缺乏,然后在短时间内突然释放出来。它敢于与《旧约》相矛盾:“风从南吹,又转向北;它一圈又一圈地转着,永远回到它的航线上……已有的事,后后有;已行的事,后后有;日光之下并无新事”(传道书1:6 -9)。
拉詹·凯尔卡(Rajan Kelkar)现在已经退休,在距离孟买3小时车程的浦那,他同意“季风的到来是唯一像死亡一样确定和不可预测的事件。”这位科学家曾在1998年至2003年期间领导国家气象局——印度气象部门(IMD)。他说,这种现象首先是“全体人民欢聚一堂、满怀喜悦和希望的精神庆典”。
“季风”一词来自阿拉伯语。它的意思是“转向的风”或“有利于航行的风的季节”。考古学家在喀拉拉邦发现的硬币证明了这样一个事实:几千年来,商人们一直在利用季风进行贸易。“在古代,从初夏开始,来自中东的船只被西南季风带到印度。他们会在这里定居几个月,交易香料,然后在9月份风向转向东北风时返回家园。”