阿提拉·科拉(Attila Colar)因诈骗政府从州立监狱获释近三年后，他看到了一个新的机会，可以从加州纳税人那里获得稳定的资金。
他甚至不需要隐瞒自己的犯罪过去，就向加州的一个假释出狱者康复项目申请了一份合同。在国家资助的改造项目中，有前科的重罪犯很受欢迎，他们中的许多人都有为房客提供服务的良好历史。但他还是掩盖了他的记录。
51岁的科勒在2019年秋天使用了五个别名中的一个，轻松地通过了加州矫正和康复部的审查程序。
他创建的非营利组织“全体待命”(All Hands on Deck)随后加入了一系列公司的行列，这些公司被委托通过该州的“优化程序专门治疗”(STOP)帮助假释犯摆脱麻烦，重新站起来。
但科勒并没有兑现这些承诺。相反，正如联邦陪审团后来发现的那样，他利用租户的名字和其他虚假身份来骗取100万美元的欺诈性COVID-19救济福利。他谎称这些居民是拥有数百名员工和数百万美元工资的公司的首席执行官，”美国司法部在宣布对他的定罪时说。
这还不是全部。
检察官在起诉书中声称——两名前囚犯也告诉CalMatters——Colar在身体上虐待那些在假释计划中登记的前囚犯，以及那些靠固定收入生活的精神疾病患者。尽管检察官没有对他提出虐待指控，也没有在审判中提供证据，但在起诉书中，他们描绘了科拉在康特拉科斯塔县经营的两所房子里的生活。除了对居民进行“身体虐待”外，他还“容忍吸毒……没收居民的社会保障和其他福利”，无视他们的医疗需求，根据起诉书中的一项指控，他被判犯有电信欺诈罪。
“就像囚犯在经营一样，”一位曾经住在这家养老院的前假释犯说。出于对他安全的考虑，他不愿透露自己的姓名。“我最后又复发了，”他说，并补充说他被送回了监狱。
科拉，又名达胡德·贝，在等待判决期间被关押，不得保释。今年6月，陪审团认定他犯有44项重罪，包括电信欺诈、银行欺诈、身份盗窃、持有枪支和弹药的重罪犯，以及干扰证人，他将面临最高220年的监禁。
他的同案被告、长期伴侣贾米拉·贝承认了五项罪名——严重身份盗窃、串谋实施电信欺诈、串谋实施电信和银行欺诈、妨碍官方程序和干扰证人——并在科拉的审判中作证。
法庭记录，包括庭审证物和贝伊最近公开的认罪协议，详细描述了科勒是如何在被发现之前欺骗州政府官员和承包商几个月的。
法庭记录中包含的发票显示，在一名雇员向惩教部门官员举报涉嫌欺诈行为后，一家州承包商继续每月向科勒支付数千美元，用于通过第二项假释重返社会计划安置前囚犯。承包商立即将一些租户从Colar经营的房屋中迁出，但直到Colar被起诉和逮捕后，州政府才将他们全部迁出。
在CalMatters向该部门询问该州推迟将假释犯从家中转移出去的问题后，加州矫正和康复部的一位发言人表示，该机构未来会做出更好的回应。这位发言人承认，司法部并没有将对Colar的担忧转达给第二假释项目。
该部门副新闻秘书佩德罗Calderón米歇尔写道:“下一步，如果(康复计划部)意识到分包商需要移除参与者的问题，它将在所有合同中交叉参考分包商，以确保参与者立即被移除和/或不被安置在所有社区项目的任何相关设施中。”
正如起诉书中详述的那样，科拉的计划在一定程度上依赖于他利用加州最大的假释犯重返社会项目STOP，该项目每年为大约8500人提供服务，每年耗资1亿美元。该项目旨在帮助假释犯在监狱外实现软着陆，但多年来几乎没有受到监管。另一项为期一年的加州事务调查发现，自2014年以来，该州官员在该项目上花费了6亿多美元，但他们无法说明该项目是否有助于引导新释放的囚犯远离犯罪或找到工作。
最受欢迎的我们的报告详细描述了惩教部门是如何将大部分项目的运作交给四家大型承包商的——GEO再入服务公司、爱德基金会、HealthRight 360和加州西部医疗中心。他们又雇佣分包商为假释犯提供住房和服务。全体船员就是其中之一。
阿提拉·科拉经营着两家为前监狱囚犯准备的重返社会之家
直到他因涉嫌参与新冠肺炎福利计划而被联邦特工逮捕。这些房产自上世纪90年代末以来一直属于科拉的家族。Julie A Hotz为CalMatters提供的插图
在提供住房和一些康复服务的大约两个半月的工作中，科拉筹集了81,188美元。根据审判证据，在STOP服务提供商GEO Reentry意识到All Hands on Deck提交了虚假的消防检查证书后，他的收入流终止了。这些欺诈性的文件——导致GEO再入中心和州政府争先恐后地将假假释者从Colar的再入中心转移出去——是第一个危险信号，最终导致了全体人员的解散。
在审判之前，Colar提出了驳回此案的动议。但被第九巡回上诉法院驳回。CalMatters通过邮件联系了他。他从都柏林的圣丽塔监狱打来电话回应，首先同意回答有关STOP计划的问题，但在回答之前，他说他必须给CalMatters回电话。但他没有。
科拉在法庭上为自己辩护，在开庭陈述中，他否认欺骗政府和GEO。他说他夜以继日地为假释犯服务。
他说:“我们没日没夜地工作，我不知道你怎么能欺骗GEO集团。”“他们希望我们24小时不停地工作，就为了一点点钱。”
庭审记录显示，他说检察官“说了一半的真话，让我看起来很糟糕”。“我也不是什么金童，”他告诉陪审团。“我并不是说我一直走在路上。”
科拉尔说，联邦政府收回了“全体船员”从工资保护计划中获得的资金。
“没有钱损失，”他告诉陪审员。
他还承认与居民发生过身体冲突，尽管他说，在国家承包商GEO Reentry将暴力分子送到他经营的房产后，他是在自卫。
科拉在东湾法庭长达数十年的记录，是他因与假释犯合作而面临联邦指控的前奏。
这些案件可以追溯到2002年，其中包括对指控他威胁前情人的恋人、殴打他所租房屋的房客、伪造车管所记录、后来利用伪造文件赢得全州政府机构的安全服务合同的不抗辩请求。
据“昌西·贝利项目”(昌西·贝利项目)报道，科拉曾在“你的穆斯林面包店”当过面包师、司机和保镖。“昌西·贝利项目”是一个新闻组织，报道了《奥克兰邮报》编辑昌西·贝利2007年被杀后的余波。
根据认罪协议的细节，科拉在本案中的共同被告贾米拉·贝(Jameelah Bey)也在这家面包店工作，在那里教三年级到十二年级的女孩。贝伊告诉联邦检察官，她是面包店创始人优素福·贝伊的几个妻子之一。据昌西贝利项目报道，他在2003年因猥亵未成年人而受审前去世。
这家总部位于奥克兰的甜点销售商于2007年倒闭，因为它面临破产，并被指控其领导人下令杀害了正在调查该公司财务状况的记者。面包店当时的老板、创始人的儿子优素福贝四世(Yusef Bey IV)于2011年被判策划杀害贝利，被判处终身监禁，不得假释。
阿提拉·科拉利用多个化名欺骗了加州惩教和康复局，并从联邦工资保护计划中获得了100万美元的福利。今年6月，一个联邦陪审团认定科拉犯有44项重罪，包括电信欺诈、银行欺诈、身份盗窃、持有枪支弹药的重罪犯以及干扰证人。插图:Miguel Gutierrez Jr.， CalMatters
法庭记录显示，面包店倒闭后，科勒领导了一个名为“黑人穆斯林神庙”(Black Muslim Temple)的组织，该组织经营一家保安公司和门卫服务。
法庭记录显示，在2011年至2014年期间，他和其他与寺庙有关的人提交了虚假文件——比如对他们的保险范围、工作经历、教育和兵役的虚假描述——以获得奥克兰港、洛杉矶住房管理局和其他加州政府机构的公共合同。
2015年，科拉和其他人没有对提交虚假文件和几项重罪提出抗辩，这些重罪相当于认罪。Jameelah Bey是Colar在新冠肺炎贷款诈骗案中的共同被告，她也没有对2015年诈骗案中的指控提出抗辩。
科拉被判在州监狱服刑五年，并服刑了两年:一年在监狱，一年在拘留所。根据康特拉科斯塔县高等法院的一份文件，在他被释放之前，科拉孩子的母亲申请并赢得了对他的临时限制令。“随着(Colar)离出狱越来越近，他在言语上变得越来越有攻击性。他以前暴力、恐吓、操纵的所有迹象都在谈话中重新出现，”她在法庭上写道。她说，在为孩子们申请禁止旅行令时，“他会伪造文件，以使结果对他有利。”
2016年12月27日，在法官发布临时限制令不到八周后，Colar被释放。
到2019年，他开始了新的冒险:全员待命。
根据该公司的注册证书，该非营利组织将其使命描述为“为出狱人员提供住房、食品银行服务、生活和工作技能”。它将使用Colar家族自20世纪90年代末以来在El Sobrante拥有的房屋。该公司的目标客户之一是加州矫正与康复部(California Department of Corrections and Rehabilitation)，该部门资助了几个项目，帮助假释犯适应出狱后的生活。
除了一些例外，STOP项目欢迎前囚犯管理家庭和服务。
GEO的公关副总裁莫妮卡·胡克在给CalMatters的电子邮件回复中写道:“CEO的犯罪前科不会自动被排除在外。”GEO再入服务公司是一家总部位于佛罗里达州的营利性公司，负责管理州惩教部门的STOP服务提供者。
“事实上，我们的一些最好的服务提供者以前是被监禁的人，”胡克写道。
司法部发言人特里·哈迪(Terri Hardy)写道，阻止某人参与STOP项目的唯一罪行是“在监狱/监狱贩运毒品，逃跑或协助/教唆逃跑，殴打治安官员或公职人员，或……未经授权与监狱和囚犯进行通信”。
尽管如此，签过名的表格显示，科拉的国家安全许可申请——用他的合法姓名和出生日期证明自己是该项目的房屋经理——不包括他以前的被捕记录。表格上列出了另一个人作为非营利组织的执行董事:柯勒的一个别名。
在他之前的刑事案件中，他没有抗辩，十年来的法庭记录详细说明了科拉是如何成为化名专家的——一旦他得到了州政府为假释犯提供康复服务的合同，这项专业知识就会派上用场。
他在特拉华州成立自己的公司All Hands on Deck时使用了两个名字。一个是他的法定姓名;另一个是化名大卫·李。正如起诉书所述，两人的名字都在公司章程中被列为“法人”。
联邦检察官发现了阿提拉·科勒和贾米拉·贝在担任卧底时使用的多个化名
加州假释犯康复计划的代理人。插图:Miguel Gutierrez Jr.， CalMatters;iStock
根据向GEO再入服务中心提交的申请，在All Hands on Deck向加州州务卿注册近两周后，Colar(化名Sharieff Pasha)和该公司的其他代表申请以房东和服务提供商的身份参与STOP计划。
虽然Colar成立了这家公司，但另一个人在申请上签了名，他是All Hands on Deck的首席执行官。科拉被列为该公司的董事，法庭记录显示，贾米拉·阿斯玛(Jameelah Asma)是该公司的助理董事，贾米拉·贝(Jameelah Bey)的别名。
起诉书后来指出，科勒在2019年底为“全体员工”开设了一个银行账户，担任公司的首席执行官、财务主管和秘书——“该账户的唯一签署人”。
STOP的承包商GEO同意向“甲板上的全体人员”每人每天支付高达100美元的住房和食物费用，每人一小时的个人治疗费用高达125美元，每人两小时的门诊治疗小组会议费用高达95美元。
当第一个假释犯在新年前夜搬进全员安置中心时，科拉的非营利组织仍然没有获得州卫生保健服务部(Department of Health Care Services)合同要求的认证或执照。根据试验证据，2019年6月，All Hands on Deck告诉GEO，其认证正在等待中。四年后，该部门告诉CalMatters，它从未收到过“全体船员”的申请。
一份提交给法庭审理Colar案的控方证人的简要证词清单描述了一名维修工如何一度被列为该公司的执业护士;一名保安也曾被列为房管主任。
前加州康复服务提供者阿提拉·科勒(Attila Colar)受到指控
被判伪造文件罪
试图获得州政府的合同。在一个例子中，他将一名维修工列为公司的执业护士。插图:Miguel Gutierrez Jr.， CalMatters;iStock
入住后不久就出现了问题。
法庭记录显示，GEO Reentry对All Hands on Deck进行了谴责，原因是没有解释原因就释放了一名住院医生，为住院医生提供了不必要的服务，收费不准确，以及按照合同要求，未经GEO批准就将假释犯纳入项目。
但真正开始崩溃的是，GEO在索布兰特的“甲板上的所有人”(All Hands on Deck)的家中发现了虚假的消防检查，其中消防区的名字被拼错了。GEO和Colar的电子邮件作为他的案件证据被承认。
“我们最大的担忧是，(全体人员)向我们发送了虚假文件，让参与者睡在未经检查的住房里，这可能是不安全的，”2020年3月9日，GEO再入STOP项目主任黛安·哈林顿(Diane Harrington)在给全体人员的一封电子邮件中写道，并抄送了一名矫正部门的员工。“可以肯定的是，我们不会在这个问题没有解决的情况下派遣任何新的安置人员。”
在一封以科拉的一个化名署名的电子邮件中，全员否认对伪造文件一无所知。该消息称，一名董事会成员一直“试图破坏我们的公司和业务关系”，公司邮箱被此人“接管”。
这一信息并没有改变GEO再入中心的努力，即迅速将8名STOP的假释犯从科尔经营的家中转移出来。
“我们真的需要……明天就采取行动，”哈林顿在给同事和惩教部门员工的电子邮件中写道。
当从Colar监狱出来的假释犯搬到湾区其他由stop资助的收容所时，关于全员待命的故事开始逐渐流传开来。
根据法庭记录，哈林顿在2020年4月13日给全体员工的一封电子邮件中写道，一名假释犯告诉GEO的一名员工，一名使用科拉化名的男子“从他的钱包里拿走了现金”……此前，这名假释犯“因涉嫌在墙上挖洞而被罚款250美元”。这名居民“在从他身上拿走现金时，没有提供收据，显得行为不当。”
阿提拉·科勒使用虚假陈述和伪造文件
确保安全的措施
联邦陪审团发现，他与州政府签订了合同。插图:Miguel Gutierrez Jr.， CalMatters;iStock
在给GEO和该部门员工的一封回复邮件中，“全体人员”否认了这一指控:“(前居民)感到不满和愤怒，因为我们向他的(假释代理人)报告了他滥用药物的问题。”
一名倡导者在接受CalMatters采访时表示，邮件往来凸显了一个项目固有的权力动态问题，该项目将假释者置于纳税人支持的房东的监督之下。
加州女囚犯联盟的项目协调员凯利·萨维奇-罗德里格斯说:“在你知道自己受到伤害的情况下，要经历一个非常困难的过程，但最好保持沉默。”“如果你在这个地区发声，你可能会被赶出这个项目，无处可住。”
庭审证据中的电子邮件交流和发票显示，虽然GEO再入中心和州政府官员将STOP项目的参与者从Colar的网站上移走，但GEO和州政府允许另一个由州政府资助的假释项目中的假假释者留下来。
日间报告中心是另一个由惩教部门资助的州假释人员重返社会项目。根据该部门的网站，它“提供一系列服务，旨在提高有风险的假释犯从惩教机构出院的成功率”。
“全体员工”每天向纳税人收取35美元，用于该公司收容的每一位“每日报告中心”假释犯。
根据导致Colar被定罪的起诉书，该非营利组织在该计划下工作了近10个月，收取了45,764美元的费用。这笔钱一直源源不断，直到去年12月，也就是GEO发现了欺诈的消防检查并开始将假释犯从STOP项目中移出的9个月后。
随着日间报道中心的假释犯继续住在重返家园，科拉开始了他的计划，通过联邦政府的薪水保护计划获得COVID-19救济贷款。
陪审团发现，他将其他员工，包括那些靠纳税人的钱生活的寄宿者，列为他的员工，将“甲板上的所有人”的员工名册扩大到81人，公司的月工资接近80万美元。
事实上，正如美国司法部在宣布对他定罪时指出的那样，除了科拉本人，该公司没有任何受薪员工。
据美国司法部称，Colar于2020年4月开始申请这些联邦项目贷款，最终提交了16份欺诈性贷款申请，为All Hands on Deck和几家公司寻求3400万美元。起诉书说，在联邦调查局来敲门之前，他收到了大约100万美元的款项。
科尔“针对的是我们社区中一些最边缘化和最无助的人。他们急需的现金进了被告的口袋。最终，被告操纵了那些向他寻求帮助的人，”美国检察官伊斯梅尔·j·拉姆齐(Ismail J. Ramsey)在克拉尔被定罪后说。
科拉于2020年9月首次在COVID-19欺诈案中出庭，当时联邦检察官对他提出指控。发票和法庭记录显示，当时，有五名日间报告中心的假释犯住在“全体船员”(All Hands on Deck)。
庭审证物中的信息显示，几周后，GEO决定与陷入困境的分包商断绝关系。GEO再入服务公司的Mahnoor Tariq在给All Hands on Deck的合同终止信中写道:“截至2020年12月27日，GEO将不再需要使用All Hands on Deck过渡性住房服务。”
在最后的发票上，GEO再入中心指责“全体人员”对该项目“错误”收费。
塔里克在2021年1月25日盖章的发票上写道:“请只支付560美元。”“为(一名假释犯)被冤枉收取945美元。卖主拒绝从发票上划掉。”
到那时，联邦检察官正在深入调查并了解更多有关该公司的情况。
一位前房客告诉CalMatters，他在养老院的经历给他造成了心理创伤。
“我受过伤，被殴打、被刺伤、被拳打脚踢、被推搡、被打、被吼、被攻击，”这位房客说。出于对他安全的考虑，他不愿透露他的姓名。“我对他们很生气。他们不应该那样做。我认为他们应该受到惩罚，但报应会追上他们……上帝会惩罚他们的，”这位前房客说。
2022年4月，美国检察官扩大了指控范围，将贾米拉·贝和她的四个化名列为共同被告。
这份文件还包括对Colar和Bey的另一项指控，指控他们试图通过阻止证人在大陪审团面前出庭来恐吓证人。
起诉书称，检察官在起诉书中写道，科拉尔和贝伊“将一封医生的信转交给了美国检察官办公室，意图影响、拖延和阻止”一名前居民作证。
医生的信并没有阻止起诉。贝承认了指控，并认罪。科拉面对的陪审团也认定他有罪。
在她的认罪协议中，贝伊承认试图欺骗地球轨道再入中心和政府。她还在提交给法庭的一份书面声明中告诉检察官，她的许多罪行都是在科拉的指使下犯下的，并补充说，在他们15年的关系中，科拉一直在虐待她。
贝伊说，她知道自己做错了，但“考虑到(她)与科拉先生的关系以及个人家庭暴力史，她觉得有必要这么做。”
“我之所以有这种不当行为，还有一个原因是，科拉先生用《全员行动》(All Hands on Deck)的钱买了我们的房子，为我们和孩子们一起打造的生活提供了资金。”
当Colar在都柏林的圣丽塔监狱等待判决时，All Hands on Deck已经关闭了。寄宿生仍在他家的房子里租房。
微信扫一扫打赏
