每年的9月1日,日本的部长们都会徒步前往首相办公室参加危机模拟演习。全国各地的地方官员和学生都在进行防灾演练。这一天是关东大地震的日子,1923年,7.9级的地震袭击了首都附近。随后发生的灾难造成至少10.5万人死亡,其中包括东京约7万人,摧毁了37万所房屋,改变了日本的历史进程。
今年是这场灾难的百年纪念,人们纷纷纪念,同时也忧心忡忡。下一次大地震来袭时会发生什么?地震学家无法预测地震,但他们基于过去模式的统计模型可以估计地震发生的可能性。北京市政府的专家估计,在未来30年内,首都发生7级或以上地震的可能性为70%。由于更好的技术和规划,这次的死亡人数可能会比1923年的灾难少得多:最坏的情况下,这座城市预计将有6000人死亡。但数百万人的生活将被颠覆。
另一种同样可能出现的情况可能更糟。如果日本工业中心关西以南发生南开海槽地震,可能引发海啸;据官方估计,死亡人数可能多达32.3万人。日本应对此类灾难风险的方法,为面临更频繁灾害的全球变暖提供了启示。
名古屋大学的Fukuwa Nobuo说,这种规模的地震可能“挑战日本作为一个国家的生存”,并在全球范围内引发经济冲击波。下一次东京地震后,恢复城市基本功能可能需要数周时间,重建首都可能需要数年时间;仅直接损失就可能高达11万亿日元(750亿美元)。一项研究估计,南开地震后GDP将下降11%。
成本可能引发日本巨额公共债务危机。全球供应链将面临严重中断。1923年,地震后的仇外谣言导致至少6000名居住在日本的韩国人被屠杀;一些历史学家认为这场灾难加速了日本向法西斯主义的堕落。现代日本不太可能发生类似的转变,但其政治余震仍可能令人不快。
1923年的地震发生在中午之前,位于东京南部相模湾的一个俯冲带。这座城市近400万居民中的许多人在明火上准备午餐。大火在北方刮来的强风的帮助下蔓延开来,而台风也在同一天袭击了这里。由于余震不断,大火持续了将近两天;半个城市被烧毁了。“如果这里不是地狱,地狱会在哪里?”一位观察家问道。
未来的地震可能会以同样的方式开始,或者从更内陆的断层线开始。这种力量可能是毁灭性的。在现代的“生命安全学习”中心,东京人可以体验到模拟版本。在里氏7级的地震中,记者被压在地上,紧紧抓着一条桌腿。
正如该中心的教官所解释的那样,生存不是靠运气,而是靠准备。在许多方面,东京都做好了充分准备。早在1923年,除了民间认为震动是由生活在地表下的巨型鲶鱼namazu引起之外,科学知识几乎没有进步。“没有人知道地震是什么,”东京大学地震学家平田直(Hirata Naoshi)解释说,他是东京市政府地震情景专家小组的主席。
日本的现代地震学可以追溯到地震后建立的研究机构。随后的隆隆声,特别是1995年袭击神户的阪神大地震和2011年袭击东北并导致福岛核泄漏的东日本大地震,使人们对板块构造有了更好的了解。日本收集了大量数据,拥有世界一流的地震检波器网络和预警系统。(联合国估计,世界上只有一半的国家配备了足够的灾害预警系统。)
日本还关注如何将自然灾害转化为人类灾难。虽然地震无法阻止,但生活在地震范围内的人们可以减少地震的脆弱性。1995年以后,与灾害相关的市民团体激增。志愿者组织演习,培养社区关系,为最坏的情况做准备。2011年的灾难发生后,一项新的《国家恢复力法案》(National Resilience Act)要求采取更彻底的预防和缓解措施,特别关注东京或南开海槽发生大地震的可能性。去年,东京政府在十年内拨出6万亿日元用于“东京恢复计划”。很少有细节不被考虑。当被问及最让他担心的是什么时,东京防灾部门的滨中明彦停顿了一下,然后说:“厕所”。
基础设施的改善使东京更加安全。关东大地震促使日本政府引入抗震建筑规范。它们在1981年和2000年进行了实质性的更新。东京92%的建筑符合规范;将这一数字从十年前的81%提高,伤亡人数估计减少了3000多人。
大型建筑公司鹿岛的Kurino Haruhiko说,对灾害风险的意识使得日本建筑公司和开发商热衷于在法律规定之外的安全措施上投资。在东京市中心40层的惠比寿花园广场大厦的顶部,鹿岛最近安装了一个新的1350吨重的钟摆,旨在将摩天大楼的摆动减少一半。(建筑法规执行不力导致今年早些时候土耳其南部发生地震,造成5万多人死亡。)
1923年,大火造成约90%的伤亡。在接下来的几十年里,政府购买土地以拓宽主要道路,并建立了防火带来阻止火势蔓延。建筑商转而使用不那么易燃的材料。惨痛的经验表明,需要精心设计的疏散路线:在关东灾难期间,东京东部的一个地区就有近4万人死亡,大火从四面八方袭来。各个社区现在都清楚地标明了疏散地点。(在8月拉海纳大火发生之前,毛伊岛当局没有发布野火疏散地图。)
尽管有了这些改进,但现代东京在新的方面仍很脆弱。该市人口已激增至1400万。东京大学(University of Tokyo)的裕裕(Hiroi Yu)认为,虽然火灾爆发的几率可能会降低,但家庭数量越多,“绝对风险就越大”。许多易燃木质房屋集中的社区仍然存在。避难所可容纳320万人;大约500万人可能会流离失所。计划者担心的是复合灾害,比如流行病期间的地震。灾难往往会打乱最周密的计划。“不确定性是灾难的核心,”东京都大学的一彦太郎说。
东京人的生活方式也发生了变化,这使得他们更难应对灾难。越来越多的人独居;政府调查显示,单身家庭对灾害的意识和准备往往较差。老式的木制房屋很容易被烧毁,但与现代高层建筑相比,它们促进了更紧密的社区和更多的互助,在现代高层建筑中,居民几乎不认识他们的邻居。在老龄化的日本,越来越多的邻国将需要额外的帮助。日本人在谈论国家安全时,倾向于用来自威胁性邻国的威胁来形容。但它们下面的土地也很危险。