我是以吉米·巴菲特的歌命名的多年来，他的音乐表达了我父亲无法表达的东西

我爸爸和我都是早起的人。如果你问他为什么，他会告诉你这是他从军时养成的习惯。如果你问我为什么，我会告诉你这是从小养成的习惯。

我爸爸总是第一个起床的。从我父母的房间到厨房，我能听到他走过木质走廊地板的脚步声，就像妈妈能听到孩子的哭声一样。星期六早上，我躺在床上，等着听到地板吱吱作响的声音。我会稍作停顿，以免显得太急于求成，然后跟着他们走进厨房。

早晨是我们的时间，父亲还没有因为身为丈夫和父亲的责任而感到压力。我把房子里其他人还没动起来的那几个宝贵的小时，看作是我和他真正联系的机会，这通常意味着我们开着黑珍珠(Black Pearl)——我们家的小型货车——在我们家和五金店之间的小路上轰鸣吉米·巴菲特(Jimmy Buffett)。

我的父亲，像他的父亲一样，不太喜欢谈论感情，所以我试图通过他选择在我们的驱动器上播放的巴菲特歌曲来解读他的想法，好像歌词中隐藏着一些秘密信息。

每当我在学校被恶霸欺负的时候，他就会放一些像“吸气，呼气，继续前进”和“纬度的变化，态度的变化”这样的歌，好像在告诉我不要沉沦，这一切都会过去的。

在我发现父母为经济问题争吵的几个星期里，他经常玩“花生酱阴谋”，然后在加油站停下来买几张刮刮乐和一张彩票。“总有一天我会拿到的，”他告诉我，然后把输的号码扔进垃圾桶。

最美好的早晨是他演奏《德莱尼对雕像说话》(Delaney talking to Statues)的时候，我的名字部分就是以这首歌命名的。当我妈妈怀上我的时候，她看了几百个名字，希望能挑出一个最完美的。她最终将搜索范围缩小到“德莱尼”，一个来自爱尔兰的名字。当她把这首歌推荐给我父亲时，他马上就推荐了巴菲特的歌，这首歌是巴菲特为自己的女儿萨拉·德莱尼(Sarah Delaney)写的。第一次合唱的时候，我妈妈知道那是我的名字。每当我爸爸播放这首歌，感觉就像是他在说“我爱你”。

最糟糕的早晨是在他要飞回阿富汗之前阴郁地开车去机场。在这些长达一小时的车程中，他会播放巴菲特“A1A”专辑中的歌曲，比如“海盗四十岁”和“锡杯圣杯”，我静静地坐在那里，尖叫着让他告诉我他脑子里在想什么。他是在哀悼因为高中一毕业就参军而没能过上的生活吗?难道他想抛下一切，包括我们，逃到遥远的海岸去吗?或者他只是在做白日梦逃避现实?

在他在阿富汗的十年里，我每六个月才能见到他两周。自然地，随着时间的推移，我们本来就生硬的谈话技巧会变得更糟。从技术上讲，我们仍然可以通过电话和Skype在一起，但没有吉米?巴菲特(Jimmy Buffett)在线上做翻译，我们的大多数谈话在简短的“生活怎么样”寒暄之后就陷入了停顿。我曾经责怪他没有更努力地与我沟通，但当你看着你的女儿在脱节的冲刺中成长时，我敢肯定，知道该说什么并不容易。

我的父亲已经不在我的生活中了——一部分是他的选择，一部分是我的选择——虽然我知道这是最好的，但这并不意味着我不会有想念我们在一起的早晨的日子。上周六就是其中之一。从某种程度上说，我在早上7点看到吉米?巴菲特(Jimmy Buffett)去世的推送通知似乎很合适。因为他也是一个早起的人，所以我知道无论我爸爸在哪里，他都看到了新闻。

一阵感情的激流席卷了我:悲伤、失望、怀旧。但我不知道如何表达它们。所以我做了我爸爸教我的最好的事情:我穿上吉米·巴菲特的衣服，开车去兜风。

德莱尼·斯特伦克是一名住在亚特兰大的空军小子和编辑战略家。他们相信华夫饼屋的全明星特别版可以治愈大多数伤口，而且他们从来没有遇到过他们不喜欢的红色唇膏。你可以通过订阅他们的时事通讯来阅读更多他们的漫谈。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。