公司可以生存亿万年，但他们的产品通常是短暂的。苹果公司可能是世界上最有价值的企业，然而，为其成功奠定早期基础的Apple II电脑和最初的Mac电脑，如果真有的话，也被放在了博物馆里。苹果的智能手机竞争对手三星(Samsung)以卖面条起家。福特最新的F-150闪电电动皮卡除了四个轮子外，与Model T几乎没有什么共同之处。在一个技术、商业模式和消费者品味不断发展的世界里，“如果东西没坏，就不要修理它”这句格言没什么分量。
除非，你是皇家恩菲尔德。1932年，这家总部位于英国的摩托车制造商推出了“子弹”。91年后，自1994年以来一直在印度人手中的这家公司推出了最新版的标志性两轮车。它看起来和原作几乎一模一样。
该公司坚称，发动机(马力只有原来的三分之二)、底盘和座椅都做了改动。然而，除了缺少一个启动装置(这引起了一些球迷的抱怨)和一个额外的燃油表(没有引起任何评论)之外，这些都是不引人注目的。21世纪其他摩托车的常见特征，如转速表或温度计，更不用说不同条件下的计算机辅助驾驶模式，都没有了。正如一位youtube用户所说的那样，这段旅程以及“排气时发出的甜美嘎吱声”，可能与上世纪30年代的情况大致相同。
这使得“子弹”成为连续生产中最不变的车辆，也是有史以来最不变的产品之一(AK-47步枪问世仅75年)。在印度，这也是一种商业和文化现象。它的销量仍然超过了皇家恩菲尔德的大多数其他产品，包括更现代的设计。今年6月，一款早期版本售出了8000多辆。印度公路上的汽车总数很难估计，但几乎可以肯定有数百万辆。而且很少有东西能引起同样程度的喜爱——不仅仅是摩托车爱好者。
至少有1200个专门的马术俱乐部。在旁遮普的田野里，在拉达克的危险山坡上，可以看到被生锈的铜锈覆盖的标本，在城市街道上避开奶牛和汽车。它是宝莱坞英雄和恶棍们不可或缺的装备。1949年，印度军队订购了500辆两轮车，用于在该国北部边境巡逻，首次引发了“印度子弹”热潮。现在，印度军队有一个专门骑“子弹”的特技团队。2017年，这支被称为“龙卷风”的队伍完成了用一辆摩托车搭载58人的壮举。
所有这些，再加上这些机器似乎永远不会过期，而且几乎任何人都可以在任何地方修理，这解释了“子弹”经久不衰的受欢迎程度。对于许多几乎无法想象拥有住房甚至汽车的印度人来说，子弹既令人向往，又几乎可以买到，每辆2400美元。有了这样不变的吸引力，谁还需要改变?
微信扫一扫打赏
